Un reportaje sobre el rol de la Kneipe (la taberna, el Gasthof, el bar...) para la vida comunitario. Describe la taberna como “la segunda sala de estar” de mucha gente.
La Ventana fue un lugar de esta característica. Cuando cerró, muchos parroquianos -y también quienes trabajamos ahí durante años- sintieron un vacío difícil de llenar.
El reportaje describe cómo en Alemania, el país de la Eckkneipe, el bar de la esquina, el punto de encuentro del vecindario (o a veces, como en el caso de La Ventana en San Salvador, de ciertos sectores sociales y culturales), está en peligro de extinción. Muchos locales cierran. Y los locales que abren, tienen características diferentes, menos personales.
Este artículo salió en la revista alemana DER SPÍEGEL. Traducción de Paolo Luers, con apoyo de chat.gtp.
.jpeg)
(La “Kneipe” es la taberna del vecindario). Cada vez más locales tipo Kneipe están cerrando. Muchas personas pierden con ellas un lugar de comunidad. ¿Qué les pasa cuando su segundo hogar cierra para siempre? Visitamos a dos Kneipen, una en la región del Ruhr y otra en Baviera.
Por Elias Lübbe, 04.04.2026, DER SPIEGEL
Afuera, la lluvia cae sobre el asfalto. Aquí, a unos quince minutos de la estación central de Duisburgo, todo parece un poco más gris que en otros lugares. Dentro del local, una cálida luz amarilla da la bienvenida. De fondo suena una canción de rock; alguien debió acercarse al equipo y ponerla. En el Pampus, los clientes eligen la música, algunos incluso traen sus propios CD.
Una docena de personas está sentada en mesas; algunos juegan a los dados, otros al billar, algunos conversan y se ríen. Podría pensarse que el Pampus es cualquier bar en algún lugar de la región del Ruhr, donde se sirve cerveza y aguardiente hasta altas horas de la noche. Pero el Pampus es más que eso. La gran mayoría de quienes están aquí tienen una historia personal con este lugar. Una tuvo aquí su primera cita con el hombre con el que sigue estando 46 años después. Otro ha ganado tres veces el campeonato mundial no oficial de Mau-Mau que se celebra aquí cada año.
Y para Marianne Heckmann, el Pampus lo es todo. Desde hace más de 50 años, la tabernera —a quien aquí todos llaman Mary— es la reina de su pequeño reino. «La Kneipe me mantiene con vida», dice.
Pero al sentarse en la barra y observar a esta mujer de 83 años, que con su espalda encorvada sirve tranquilamente una cerveza tras otra, surge inevitablemente la pregunta: ¿cuánto tiempo más existirá este lugar?
El Pampus es uno de las últimas Kneipen del barrio. En casi ninguna región han cerrado tantas tabernas como en el Ruhr. Pero no es un problema local: están cerrando en toda Alemania.
Están desapareciendo, aunque en ellas hay vida: se charla, se ríe, se bebe. Y ahora también, a menudo, se llora cuando se acerca el final. La pandemia de coronavirus fue el golpe definitivo para muchos locales; la generación Z bebe cada vez menos alcohol y a muchos simplemente les falta dinero para ir a una Kneipe. Si faltan clientes, faltan ingresos, y en algún momento desaparece el lugar donde la gente se reunía. El estudio a largo plazo «Freizeitmonitor», realizado para la «Stiftung Zukunftsfragen» de la tabacalera British American Tobacco, lo muestra claramente. Según este, en 2010 aún el 12 % afirmaba ir semanalmente a un bar o una taberna. Quince años después, solo el 7 %.
Por eso, aquí se trata de las personas afectadas cuando su bar cierra. Y también de quienes no quieren resignarse a ello.
En el Pampus, los clientes han dejado sus huellas: en las paredes casi no hay espacios vacíos. Hay postales que los clientes enviaron a Mary desde sus vacaciones. Dibujos hechos por los propios clientes. En las estanterías hay peluches que han traído. Uno podría pasar horas observando todas esas imágenes y figuritas: detrás de cada una hay alguna historia, aunque Marianne Heckmann ya haya olvidado algunas.
En 1972, Heckmann se hizo cargo del local junto con su entonces marido. Luego llegó el divorcio y ella continuó sola. Hoy, esta mujer menuda es toda una institución en el barrio. Tal vez incluso algo así como una leyenda. Aunque probablemente sonreiría con cansancio si leyera esa descripción sobre ella. Marianne Heckmann no es de grandes palabras. Cuando uno le dice que quiere hablar con ella sobre los cambios en la cultura de los bares, simplemente responde: «Ay, qué sé yo».
.jpeg)
Pero luego sí se anima a conversar. Cuenta que antes tenía abierto hasta las 5 de la mañana. Hoy, a veces, ya está vacío a las 23:00. Dice que los jóvenes antes salían de fiesta con más intensidad. Hoy solo están pegados al móvil. «Ya ni siquiera hablan entre ellos», dice Heckmann.
Y empieza a enumerar los locales de la zona que ya no existen. La lista se hace cada vez más larga. «Sería mucho más bonito si hubiera más Kneipen aquí en el barrio», afirma Heckmann.
Antes era diferente: en la región del Ruhr había una Kneipe en cada esquina, en una región cuyo día a día estaba marcado por la industria y el trabajo duro. La Kneipe era el punto de encuentro para mineros y trabajadores del acero después de largas jornadas. Una época pasada.
Lo mucho que ha cambiado el panorama de las Kneipen también lo muestran las estadísticas. No hay cifras concretas para la región del Ruhr, pero la evolución en el estado de Renania/Westfalia es clara: según la oficina estadística regional, el número de establecimientos de bebidas se redujo allí en casi un 42 % entre 2006 y 2023.
Detrás de estas cifras hay despedidas: de lugares que eran importantes para muchas personas. Lugares que visitaron durante décadas. Las razones por las que cada vez hay menos tabernas son diversas. La Asociación Alemana de Hoteles y Restaurantes (Dehoga) menciona, entre otras cosas, «costes que aumentan enormemente, obstáculos burocráticos y problemas de sucesión». Problemas que no afectan solo a los bares.
La tabernera del Pampus, Marianne Heckmann, lleva años observando esta tendencia. «Antes, cuando abría la puerta, el local estaba lleno». Eso ya no es así. Hoy, en una noche de marzo, los clientes van llegando poco a poco.
Una de ellas es Gaby. Se sienta en la barra y pide una cerveza. Cuenta que fue al Pampus por primera vez en 1980. Es la mujer que entonces tuvo aquí su primera cita con el hombre con el que sigue casada 46 años después.
Una vez a la semana, Gaby va al Pampus; vive a solo unos pasos de aquí, dice. La tabernera Mary siempre tiene un oído atento. «Ya nos conocemos desde hace muchísimo tiempo. Aquí nunca me siento sola».
.jpeg)
Ese sentimiento de comunidad es lo que atrae a la gente al Pampus. Eso se aprende rápidamente al escuchar a quienes están aquí. Quien cruza la puerta puede estar seguro de que entablará conversación con alguien en la barra.
Y así, la barra de una Kneipe es también una especie de crisol: un lugar donde se encuentran personas que, allá afuera en la vida cotidiana, no tendrían nada que ver entre sí.
Incluso hay personas que estudian este fenómeno desde un punto de vista científico. Uno de ellos es Martin Franz. Es geógrafo económico en la Universidad de Osnabrück y afirma: «La Kneipe cumple una función social importante».
En un mundo cada vez más digital, los bares son lugares de intercambio analógico. «Muchas personas se mueven hoy en línea dentro de una burbuja, en un entorno que piensa igual que ellas». En cambio, en la Kneipe se reúnen personas con los más diversos orígenes y opiniones. «Con la desaparición de las Kneipen, ese intercambio se pierde cada vez más».
En el Pampus todavía se discute. Mary abre su bar todas las noches, excepto los martes, que es día de descanso.
Cuando se le pregunta a esta mujer de 83 años por qué sigue haciendo todo esto a su edad, responde con otra pregunta: «¿Qué voy a hacer en casa?». No tiene hobbies y su vista empeora cada vez más. «Leer se me hace cada vez más difícil».
Así que sigue sirviendo cerveza una tras otra. Parece que no puede vivir sin su Kneipe.
Y la Kneipe tampoco puede vivir sin su tabernera.
Pero ¿por cuánto tiempo seguirá siendo así?
.jpeg)
Nadie lo sabe. «La Mary seguirá unos cuantos años más», dice la clienta habitual Gaby. Pero en una frase así hay probablemente más esperanza aferrada que confianza realista. Un final llegará en algún momento, eso es seguro.
Y así, tarde o temprano, también se desmoronará la comunidad que durante décadas se ha reunido aquí por las noches. Porque ir a otro bar no es una opción para ellos. «Si el Pampus cierra, ya no iré a ningún sitio», dice también Wolfgang Vogt, un hombre de unos sesenta años con gorra.
Y aunque lleva 42 años viniendo a este bar, y ya ha sido tres veces campeón mundial de Mau-Mau en el Pampus, mira con pragmatismo una posible despedida. «Así es la vida», dice con la sequedad típica de la región del Ruhr.
Y también Mary parece haber aceptado que algún día todo terminará. «Conmigo, este rincón desaparecerá», afirma.
Pero por ahora sigue adelante. Mientras pueda.
Cómo se siente cuando todo termina, lo saben muy bien en Wölsauerhammer. El pueblo está en la Alta Franconia, a unos 550 kilómetros de Duisburgo.
Ellos saben lo que es perder el lugar de encuentro. Cuando el grupo habitual pierde su mesa. Para ellos fue el Gasthof «Im Winkel». (En Bavaria los locales se llaman Gasthof o Kneipe).
.jpeg)
La tabernera Gabi Marth dirigió «Im Winkel» durante 20 años. Luego, el dolor en la rodilla se volvió demasiado fuerte, y la pandemia de coronavirus hizo el resto: en otoño de 2022, Marth tuvo que cerrar. Fue un «día negro», dijo el vecino Norbert Maiwald la última noche, frente a todos los clientes reunidos, como se ve en un video de entonces.
Pero la historia aquí, en la provincia bávara, no cuenta una despedida, sino un rescate. Muestra que hay personas dispuestas a dar mucho por este lugar.
Wölsauerhammer tiene unos pocos cientos de habitantes, y está rodeado de campos. Aquí ni siquiera hacen falta nombres de calles: las casas están simplemente numeradas. Una idílica sencillez. Solo hay un café y una tienda de bicicletas, nada más.
Y desde abril de 2024, también hay nuevamente un Gasthof.
Porque los “Hammerner”, como se llaman a sí mismos los habitantes del pueblo, han devuelto la vida a su Gasthof. No quisieron resignarse a que su segundo hogar dejara de existir.
Cuando la tabernera Gabi Marth lo dejó, varias decenas de vecinos se unieron para salvar su Gasthof. Fundaron una cooperativa; cualquiera podía participar con una aportación de 500 euros. El lema: «¿Te apetece una cerveza? ¡Entonces invierte!»
Y realmente invirtieron mucho. Mucho esfuerzo, mucho tiempo y mucha paciencia para los trámites administrativos. La cooperativa arrendó el edificio a la ciudad y lo renovó desde cero. Instalaron una cocina moderna, colocaron nuevas tuberías de agua, renovaron los baños. El Estado subvencionó el proyecto con 110 mil euros. En un blog en internet, los miembros documentaron cada paso de la compleja remodelación; todos debían ver en qué se invertía su dinero.
Hace casi dos años, finalmente celebraron la reapertura del bar, que desde entonces se llama «Hammerner Dorfkneipe». Un equipo de voluntarios y trabajadores a tiempo parcial abre el local tres veces por semana.
En una tarde soleada de marzo, ya se puede oír desde la ventana abierta de la cocina cómo las tres cocineras golpean la carne para ablandarla. Están preparando 40 raciones; hoy hay Kronfleisch, entraña, una especialidad local. También Gabi Marth vuelve a estar en la cocina. En realidad quería dejarlo, pero su rodilla ha mejorado, así que ayuda cuando hace falta.
Desde la cocina, el olor a grasa de la fritura se extiende por todo el edificio. En la sala, una estufa de leña; en las paredes blancas cuelgan sencillos dibujos a lápiz. Antes incluso de que lleguen los primeros clientes, Norbert Maiwald ya está sentado en una de las mesas rústicas. Es el presidente de la cooperativa, un hombre de cabello ralo y con un fuerte acento bávaro.
Maiwald es de los que les gusta arremangarse. Se nota enseguida que está orgulloso de este proyecto, de lo que han logrado levantar en tan poco tiempo.
¿Por qué todo este esfuerzo? «Sin el Gasthof, la comunidad se desintegra. Entonces cada uno se queda por su cuenta», dice Maiwald. «El Gasthof es parte de nuestra cultura».
Pero esta parte de la identidad bávara se está desmoronando. También aquí, en Baviera, las estadísticas dibujan un panorama sombrío. Ya en 2011, la asociación de hostelería constató que en aproximadamente una cuarta parte de los municipios del estado ya no había ninguna taberna.
En Wölsauerhammer decidieron oponerse a esta tendencia. El proyecto fue creciendo cada vez más; actualmente, más de 180 personas forman parte de la cooperativa. «Nunca habría esperado una respuesta así», dice Norbert Maiwald, y añade rápidamente: «Puede escribir tranquilamente que siempre serán bienvenidos más».
El «Hammerner Gasthof» no es el único bar gestionado por una cooperativa. El año pasado, el director Hubert Neufeld dedicó incluso una película a este tipo de rescates de bares. Norbert Maiwald cuenta que ahora recibe mensajes de hosteleros de otros lugares que le piden consejos para fundar cooperativas.
La historia de este lugar es una historia de éxito, que muestra lo que una comunidad puede lograr cuando todos colaboran.
Pero incluso aquí, en Alta Franconia, nadie sabe cuánto tiempo durará. «Puede que la cultura del Gasthof desaparezca», dice Christian Neupert, uno de los clientes habituales, un hombre con barba hasta el pecho. Si se habla con sus hijas, que están sentadas frente a él, se entiende por qué lo dice. Las dos jóvenes cuentan que casi no vienen aquí. Una prefiere ir a la ciudad más cercana, la otra prefiere quedarse en casa.
Ir al Gasthof o la Kneipe ya no está de moda.
Pero para los mayores sigue siendo indispensable. Y por eso prefieren centrarse en el presente. Esta noche, todas las mesas del «Hammerner Gasthof» están ocupadas.
%204.17.06%E2%80%AFp.m..png)
Un acto de resistencia intelectual
© 2026 Paolo Luers