‍

M. Gessen puso como título "This is the Formula That Defeated Orban. It Would Defeat Trump too - Esta es la fórmula que derrotó a Orban. Funcionaría tambien para derrotar a Trump".

Yo diría que esta fórmula la tendrán que estudiar bien en cualquier país con un gobernante autócrata. También en El Salvador. Abajo encuentran la tradución al español.

‍

‍

"This is the Formmula That Defeated Orban. It Would Defeat Trump too - Esta es la fórmula que derrotó a Orban. Funcionará también para derrotar a Trump."

‍

By M. Gessen, Visuals by Máté Bartha, May 29, 2026 / THE NEW YORK TIMES

‍

Starting early in the morning on the second Saturday of May, first hundreds and then thousands of people gathered in the square in front of Hungary’s majestic Parliament building to celebrate the start of a new political era. This was the square where tens of thousands gathered in 1956 and 1989 to demand an end to the Soviet occupation and in 2006 to protest a discredited government. It was the square on which Prime Minister Viktor Orban’s regime imposed a major redesign more than a decade ago — with traffic rerouted away, a large reflecting pool and raised beds installed, narrow pathways laid down — apparently to ensure that no such mass gathering could take place again. Today it was the square where Peter Magyar, a former Orban loyalist, would be sworn in, promising a rebirth of democracy and liberty after 16 years of autocratic control.

Squeezing into the available spaces and gradually filling up nearby cafes and streets, the crowd absorbed people of all ages: young people who didn’t remember a time before Orban and who had voted in unprecedented numbers; aging intellectuals who didn’t think they’d ever celebrate their country again; multigenerational families who had arrived by bus after seeing Magyar in their hometowns and villages. During his campaign, Magyar had traveled to an estimated 700 locations, turning many of them into “Tisza islands” — outposts of support for his party. By the end, Magyar was holding five or more rallies a day.

It had looked like an impossible quest. Orban and his cronies dominated the media, persecuted and smeared opposition politicians and changed election laws to benefit his party, Fidesz. Orban had seemed to achieve what the Hungarian sociologist and political theorist Balint Magyar (no relation) calls “autocratic breakthrough” — the point after which it’s impossible to unseat an autocrat using elections. Illiberal politicians from other countries made pilgrimages to Hungary to learn from Orban; CPAC, the gathering for American national conservatives, started staging an annual convention there; and Vice President JD Vance visited Budapest in advance of the election, in a show of support for Orban. And yet Hungarians handed Tisza not just a victory but a constitutional majority, enough power to reverse Orban’s changes to Hungarian laws and institutions. The triumph was stunning — unique in our era of democratic backsliding — and it holds clear lessons for the United States.

One obvious lesson of Peter Magyar’s success lies in the scale, reach and relentlessness of his organizing network. “They had 2,000 Tisza islands with between 30,000 and 50,000 volunteers,” Balint Magyar told me, in evident awe. “Just in their call centers, they had 3,000 to 4,000 people in the last week of the campaign.” We talked two days before the swearing-in ceremony, at his office in the spectacular but largely empty building of Central European University. In 2018, Orban’s government forced most of the university’s operations into exile amid an antisemitic scare campaign focused on the Hungarian American philanthropist George Soros, the C.E.U.’s founder and principal funder. Some of Orban’s many other scare campaigns targeted migrants, “the Brussels elites” and L.G.B.T.Q. people. During the latest election campaign, billboards and A.I.-generated social media posts warned Hungarians they were in danger of being overtaken by Ukraine and only Orban could protect them. It should have seemed absurd — it was absurd — but outlandish xenophobic and antisemitic propaganda had served Orban well for years. It didn’t work against Peter Magyar — probably because so many Hungarians got to see him in person, many of them repeatedly. This is another lesson of his success: Old-fashioned in-person politics can be a powerful antidote to media fearmongering.

‍

In his inaugural speech to Parliament, broadcast on giant screens set up around the square, Peter Magyar said that voters had handed him a mandate “not just to change the government, but to change the system. To start over.”

Magyar enumerated the ways in which Orban had damaged Hungary: a stalled economy in which a third of the population lives in poverty, inadequate health care, low-quality schools, child welfare institutions plagued by abuse, an atmosphere of hatred and fear. Orban’s regime had “stolen from the common good of the Hungarian nation — from the pockets of the Hungarian people, and from the tables of Hungarian children and the elderly,” Magyar said, “an estimated 20 trillion Hungarian forints,” or some $65 billion, over the last decade and a half.

Previous opposition politicians had described Orban’s regime as “corrupt,” a relatively mild term suggesting some aberration from the government’s intended function. Peter Magyar made no such accommodation. Borrowing a term coined by Balint Magyar, he has called it a mafia state — a fundamentally criminal enterprise. Third lesson: Don’t mince words.

Instead of shrinking away from direct confrontation, he fortified himself against it. By getting elected to the European Parliament, in 2024, he secured immunity from prosecution in Hungary. When rumors circulated of an intimate video that would be used to blackmail him, he went on the offensive, accusing Orban of using “Russian-style kompromat” (no video was released). Knowing that he would probably be blocked from registering a new political party, he took over one that had become dormant. Even more important, instead of trying to build coalitions among other parties, he focused on conscripting as many actual people as possible, from across the political spectrum, ultimately building a giant organization capable of taking down Orban’s political monopoly.

One could say — and some have — that Magyar won at least in part because he was a former insider of Orban’s Fidesz party. But my interlocutors in Hungary emphasized that Magyar’s credibility lay in the fact that he was not a member of the old opposition, whose policies had led to the discontent that made Orban’s rise possible and whose timidity had helped perpetuate Orban’s power. That’s a lesson, too: The person best positioned to break the power of Donald Trump would not be an anti-Trump Republican but an outsider to the Democratic establishment, someone who can credibly claim that Trump didn’t happen on his watch — a Graham Platner rather than a Thomas Massie.

For all his tireless work over the last two years, Magyar did not create his political machine from scratch. Like Zohran Mamdani, Magyar excelled at converting potential supporters into campaign volunteers. An existing news distribution service provided an initial skeleton of the organizing network. A panoply of grass-roots protest movements joined, too. On the day of Magyar’s inauguration, a parallel, smaller commemoration organized by the city of Budapest celebrated those organizations. One by one, people took the microphone to give a short speech about their cause and their part in the electoral victory: teachers who had organized against a unified state-dictated curriculum; a young man who spoke up against abuses in the child care system; a high school student persecuted for reciting an anti-Orban poem; organizers of Budapest’s L.G.B.T.Q. Pride celebration. The speakers stayed onstage, gradually forming a crowd of the kind — the many kinds — of ordinary Hungarians who had ended the Orban era.

That’s a fifth lesson: Grass-roots organizations that have little or no connection to electoral politics — in the United States, that might be the networks formed by the No Kings rallies, ICE-resistance groups and so on — can matter as much as or more than those already focused on winning votes.

‍

Another lesson lies in the issues that motivated Magyar’s voters. Hungary’s economy is a mess, but post-election polling by Median, an organization that had predicted election results with uncanny accuracy, shows that voters saw corruption as the most important issue by far. Asked why they thought Orban had lost, 49 percent cited corruption, and only 18 percent thought it was the “worsening economic situation, rising cost of living.” The next three reasons cited were “lies” (15 percent); “fearmongering, war rhetoric” (11 percent); and “people got fed up” (10 percent). In other words, Hungarians seemed to see the damage that Orbanism had done to the nation as more important than any harm they felt they had suffered as individuals. They were united by a sense of moral outrage — “value choices,” as one person close to the incoming government described it to me.

Polls have consistently shown that even Fidesz voters generally want Hungary to stay in the European Union. Some surely just want the ease of travel and residency, but others probably have in mind the loftier ideals of the E.U., such as the rule of law, human rights and the essential purpose of the E.U., which is peace.

Hungary is one of the poorer countries in the union, and in the early years of his regime, Orban was able to use E.U. membership to secure funding, and thereby power, even as he railed against the Brussels bureaucracy. But in 2022, the European Union started withholding funding, citing corruption. And in 2024, after Hungary ignored a European Court of Justice ruling that compelled it to process asylum applications, the court ordered Hungary to pay 200 million euros and imposed a daily fine of 1 million euros. (When Orban refused to pay, Brussels deducted the money from E.U. funds earmarked for Hungary.) These actions didn’t just hurt the Hungarian economy — they also allowed Magyar to draw a causal connection between Orban’s policies and the well-being of ordinary voters. One of his major campaign promises was to unlock E.U. funding.

Hungary joined the European Union in 2004. The E.U. flag — 12 gold stars on a blue background — adorned the facade of the Hungarian Parliament building alongside the nation’s red, white and green standard. But Orban’s politics, like the politics of most autocrats, was the politics of grievance. Under his regime, the E.U. flag was removed and replaced with the flag of the Szekelys, a Hungarian minority that found itself living in Romania when World War I’s victors redrew the region’s borders. Orban’s symbolic gesture helped fan resentment against the E.U. and what he claimed were a new generation of attacks on Hungarian sovereignty.

Peter Magyar scheduled his inauguration for Europe Day — the 76th anniversary of the declaration that created the road map for a united continent. Before he was sworn in, the European flag was raised again. But the Szekely flag remained, signaling that Magyar seeks to represent all Hungarian citizens, including those who supported Orban. In some U.S. coverage, Magyar has been labeled centrist or right-of-center. What his politics actually are — and this is another lesson of his victory — is pluralist.

‍

Peter Magyar’s rise began in February 2024, when he gave an interview to the independent media outlet Partizan. He blasted Orban for corruption and failure to represent Hungarians, but most explosively, for a different issue altogether: covering up the sexual abuse of children in state care. A case involving more than four dozen defendants had made its way through the courts, but Orban apparently instructed his justice department to pardon several of them. Two women who had signed off on them at the time — President Katalin Novak and Justice Minister Judit Varga, who was then Magyar’s wife — ended up resigning. Magyar accused Orban’s regime of hiding “behind women’s skirts.” Remarkably, in nearby Poland, the only other European country to have unseated an autocratic government, a child sexual abuse scandal and a cover-up also appear to have played a significant role. Perhaps this is because such stories can shed a particularly harsh light on networks of power, and the abuses of power. This, too, is a lesson that can prove useful in the United States. Perhaps it already has.

Now, speaking in Parliament, the new Hungarian prime minister offered an extensive and detailed apology to the victims of abuse and those who sought justice on their behalf. And he announced that to reckon with the crimes of the Orban regime, he was submitting legislation to create the National Asset Recovery and Protection Office, which he promised would “be one of the pillars of the 2026 regime change.” Everyone I interviewed in Hungary insisted that regime change would not be complete until a full accounting of the abuses of the Orban regime had occurred and those guilty of crimes were punished — though no one, including the people whose job it will be to ensure that justice is served, seemed to have a clear idea of how this process could be organized. It’s evident, however, that its goal will be not only to satisfy the desire for retribution but also to separate those who became rich through their connections to the Orban regime from the millions of ordinary voters who enabled it — an essential step toward healing a society that has been ruled by politics of hatred, anger and suspicion. There’s a lesson in that, too.

Video

Like many other autocrats and aspiring autocrats — Vladimir Putin, Benjamin Netanyahu, Donald Trump — Orban had been apparently desperate to maintain power because if he lost his office, he could face criminal charges. For this reason, even as Peter Magyar surged in the polls, and even on Election Day, as early returns pointed to Tisza’s overwhelming victory, many Hungarians assumed Orban would find a way to cling to power. Would he refuse to acknowledge election results? Would he declare martial law? But even after he authorized lump-sum payments of six months’ salary to members of the uniformed services, military personnel were said to overwhelmingly favor regime change. Orban must have known he could not count on them.

He stepped down from Parliament after the election, and on inauguration day he wasn’t in the building. Neither were several of the most prominent members of Fidesz, the party he still leads, which won roughly a fourth of the seats in the legislature. President Tamas Sulyok, an Orban loyalist, was there, however. Before Magyar took his oath of office, Sulyok delivered an anodyne speech about the importance of rule of law and constitutional order.

Magyar refused to play along. “It is ironic to hear him speak of the rule of law now, after two years of silence,” he said. “Mr. President, you remained silent when the failed prime minister called half the country” — those who opposed him — “‘insects to be exterminated.’ You expressed no concern when the secret services were sent after the largest opposition party. You failed to speak up when billions in public funds were used to spread war hatred among Hungarians, including among our children. After so much cowardice and turning a blind eye, how could you represent the unity of this nation? You cannot. It is time to leave with your head held high while you still have the chance.”

Hungarians think of themselves as a polite and reserved people. They arrive on time. They observe decorum. They refrain from confrontation. On election night, however, they had shocked themselves by dancing in the streets, chanting “It’s over!” And now their new prime minister was shocking them again. Inside Parliament there was silence, but the thousands of people watching the speech on the outdoor screens broke out in screams and applause. And when the camera cut to Sulyok, his face frozen in an uncomfortable half-smile, the crowd let out a round of boos that could probably be heard on the other side of the Danube.

‍

Earlier that morning, Magyar and Agnes Forsthoffer, the new speaker of Parliament, had laid wreaths at the statue of Attila Jozsef, an early-20th-century poet whose poem “By the Danube” is a hymn to Hungarian diversity. It ends with this stanza, understood as a call for settling differences:

The battle which our ancestors once fought
Through recollection is resolved in peace,
And settling at long last the price of thought,
This is our task, and none too short its lease.

Most of Jozsef’s poetry is considered so complex as to be untranslatable. And so, when the new political leaders laid flowers at his statue to the accompaniment of a Mozart clarinet concerto, they were projecting a new-old attitude toward high culture.

Here is another lesson of Magyar’s victory: His politics are aspirational and inspirational, a tone that is an antidote to the cynicism and vulgarity of autocracy. It is the opposite of, say, the approach taken by California’s governor, Gavin Newsom, who trolls Trump by trying to outperform him in the debasement of political language and political life. Speaking in the Parliament building, which Magyar called “the most beautiful building in the world” — and it may well be — he was proclaiming a new era of beauty and love. Forsthoffer had used the word “love” four times in her own brief speech.

As Magyar wrapped up his speech to Parliament, he announced that he had invited an ensemble of Roma children to perform. The person I was standing with — Zsofia Ban, one of Hungary’s most celebrated authors, and a person so unaccustomed to participating in exuberant displays of optimism that she told me it felt like cross-dressing — teared up. Nothing like this had ever happened in Parliament before. The Roma people constitute about 8 percent of the Hungarian population, making them one of Hungary’s largest minority groups — and, arguably, the poorest and most often discriminated against. Magyar had spoken extensively about the plight of Roma children, which he seemed to learn about on the campaign trail.

A dozen and a half preteen boys wearing white shirts and black bow ties played tamburas and sang a song considered an anthem of Hungarian Roma people, followed by a Hungarian folk song. Several newly elected members of Parliament wept openly. But members elected from the far-right Our Homeland party had left the chamber in protest. The deputy leader of this faction, Dora Duro, had once held a news conference to physically rip up one of Ban’s children’s books, which she labeled “homosexual propaganda.” It had been very good for book sales, but I know what it’s like to be denounced by people in your own country. I asked Ban how she felt knowing that Duro was still a member of Parliament. “They have lost,” she responded.

When Magyar emerged from the building to address the assembled crowd, he offered his own lesson of his impossible victory. “Against a machine of power,” he said, “we don’t need another machine of power, but real people who — going from mailbox to mailbox, house to house, in the cold, the frost and the rain — are capable of anything for their homeland, their neighbors, their relatives and their community.”

The next task was “to rediscover how to see ourselves as a community once again,” he said. “Therefore, I ask you to turn toward those compatriots who are disappointed today, who are afraid, or who experience this period as a loss. Do not try to defeat them; do not look down on them. Listen to them and talk to them. Tell them that this country belongs to them, too; that they are needed, just as everyone is needed; and that together, we will rebuild Hungary, because there is no left, there is no right — only Hungarians.”

One of the secrets of Peter Magyar’s success, Balint Magyar had told me, lay in reclaiming the symbols of the nation: the flag, the national anthem, the very idea of Hungarian-ness. Now Peter Magyar was watching over an elaborate national performance: the raising of the flag, soldiers goose-stepping, cavalry in ornate uniforms.

And then the pageantry was over, but Magyar was still separated from the crowd by large expanses of empty space, the distance that Orban’s government had so carefully engineered. Magyar started motioning to the crowd: Come closer, come closer — but people were already pressed up against the edge of the reflecting pool. After a few moments, the excitement and the desire to be fully a part of this historic moment became too much to resist. Some men hiked up their pants and ran across the reflecting pool — which, it turned out, was just a couple of inches deep. Almost immediately, hundreds more followed. They ran splashing through the water and onto the other side, filling the space from which they had so long been excluded. “This is your house now!” Magyar exclaimed.

Everyone I interviewed on this trip to Budapest believes in this new era. Academics believe that they will be free to teach again. Young people believe that they will be the first generation in years for whom staying in Hungary is a desirable option. Civil society activists believe that they will be able to stop fighting for their own survival and focus on helping the people they want to help. Marta Pardavi, co-chair of the only organization in Hungary that provides free legal representation for people seeking asylum, was even hopeful — despite the absence of any such promises — that the new government would resume accepting asylum applications.

Experts I talked to outside of Hungary are more skeptical, concerned about the “blood and soil” notes they had heard in Magyar’s speeches, sure that his focus on the plight of the Roma people was just a calculated overture toward Brussels, made in hopes of unlocking E.U. funds. On the other hand, isn’t that what the European government is for — to encourage and enforce humanistic values? It’s too early to say anything about Magyar’s policies, but his cabinet choices seem consistent with the inclusive spirit of his campaign, politically and socially.

Magyar finished speaking, ceding the stage to Ibolya Olah, a pop star who is ethnically Roma and openly lesbian. She performed “Magyarorszag” (“Hungary”), a ballad that she had not performed in many years because, she had said, its patriotic sentiment had lost its meaning.

Ban, a friend of hers and I sat down at a cafe and ordered Aperol spritzes. “To the first day of democracy,” Ban said, and we clinked our glasses. The owner of the cafe, who recognized Ban, brought us cream-filled muffins. Ban danced in her chair along to Queen’s “We Are the Champions.” I asked her how she felt about placing her hopes in a politician who had come from the right wing, had seemingly never said a word in defense of immigrants and had barely spoken up for the rights of L.G.B.T.Q. people. Could he be a wolf in revolutionary clothing?

“Maybe he is,” she said, smiling broadly. “Maybe he is.”

And then we danced our way through the square to the Icona Pop song with the refrain, “I don’t care, I love it.” People of all ages were dancing in a conga line, taking their hands off one another’s shoulders to high-five us. The party in the square continued into the next day.

‍

‍

La Fórmula  para derrocar a un Autócarta

Cómo Peter Magyar puso fin a 16 años de control autocrático — y qué puede aprender Estados Unidos de esa victoria.

Por M. Gessen | Visuales: Máté Bartha | 29 de mayo de 2026 / THE NEW YORK TIMES

————————————————————————————————————————

Desde temprano en la mañana del segundo sábado de mayo, primero cientos y luego miles de personas se congregaron en la plaza frente al majestuoso edificio del Parlamento húngaro para celebrar el comienzo de una nueva era política. Era la misma plaza donde decenas de miles se habían reunido en 1956 y en 1989 para exigir el fin de la ocupación soviética, y en 2006 para protestar contra un gobierno desprestigiado. Era la plaza que el régimen del primer ministro Viktor Orbán había sometido a una profunda remodelación hace más de una década —desviando el tráfico, instalando un gran espejo de agua y canteros elevados, trazando senderos angostos— aparentemente para garantizar que ninguna concentración masiva pudiera volver a ocurrir. Ese día era la plaza donde Peter Magyar, un ex leal de Orbán, iba a prestar juramento, prometiendo el renacimiento de la democracia y la libertad tras 16 años de control autocrático.

La multitud se apretujaba en los espacios disponibles y fue desbordando hacia los cafés y las calles cercanas; era una multitud que lo abarcaba todo: jóvenes que no recordaban ningún tiempo anterior a Orbán y que habían votado en números sin precedentes; intelectuales de edad avanzada que no creían que alguna vez volverían a celebrar algo en su propio país; familias multigeneracionales que habían llegado en autobús después de ver a Magyar en sus pueblos y aldeas. Durante la campaña, Magyar había recorrido un estimado de 700 localidades, convirtiendo muchas de ellas en "islas Tisza" —bastiones de apoyo a su partido—. Al final, Magyar llegaba a dar cinco o más mítines por día.

Todo parecía una empresa imposible. Orbán y sus cómplices dominaban los medios, perseguían y difamaban a los políticos de la oposición, y modificaban las leyes electorales en beneficio de su partido, Fidesz. Orbán parecía haber logrado lo que el sociólogo y teórico político húngaro Bálint Magyar (sin parentesco) llama el "quiebre autocrático": el punto a partir del cual ya no es posible desplazar a un autócrata mediante elecciones. Políticos iliberales de otros países peregrinaban a Hungría para aprender de Orbán; la CPAC, la convención de los conservadores nacionales estadounidenses, comenzó a realizar allí su congreso anual; y el vicepresidente JD Vance visitó Budapest antes de las elecciones, en un gesto de apoyo a Orbán. Y sin embargo, los húngaros le dieron a Tisza no solo una victoria sino una mayoría constitucional —poder suficiente para revertir los cambios que Orbán había impuesto a las leyes e instituciones húngaras—. El triunfo fue asombroso —único en esta era de retroceso democrático— y encierra lecciones claras para los Estados Unidos.

Una lección obvia del éxito de Peter Magyar reside en la escala, el alcance y la implacabilidad de su red de organización. "Tenían 2.000 islas Tisza con entre 30.000 y 50.000 voluntarios", me dijo Bálint Magyar, con evidente asombro. "Solo en sus centros de llamadas, tenían entre 3.000 y 4.000 personas durante la última semana de campaña." Conversamos dos días antes de la ceremonia de jura, en su oficina en el espectacular pero en gran medida vacío edificio de la Universidad de Europa Central. En 2018, el gobierno de Orbán obligó a gran parte de la universidad a exiliarse en medio de una campaña de miedo antisemita centrada en el filántropo húngaro-estadounidense George Soros, fundador y principal financista de la CEU. Otras campañas del miedo de Orbán apuntaron a los migrantes, a "las élites de Bruselas" y a las personas LGBTQ. Durante la última campaña electoral, carteles y publicaciones en redes sociales generadas por inteligencia artificial advertían a los húngaros que estaban en peligro de ser dominados por Ucrania y que solo Orbán podía protegerlos. Debería haber parecido absurdo —y lo era—, pero la propaganda xenófoba y antisemita descabellada le había servido a Orbán durante años. No funcionó contra Peter Magyar, probablemente porque tantos húngaros pudieron verlo en persona, muchos de ellos más de una vez. Esta es otra lección de su éxito: la política presencial, a la antigua, puede ser un antídoto poderoso contra la campaña del miedo mediática.

En su discurso inaugural ante el Parlamento, transmitido en pantallas gigantes instaladas alrededor de la plaza, Peter Magyar dijo que los votantes le habían otorgado un mandato "no solo para cambiar el gobierno, sino para cambiar el sistema. Para empezar de nuevo."

Magyar enumeró las formas en que Orbán había dañado a Hungría: una economía estancada en la que un tercio de la población vive en la pobreza, una atención sanitaria deficiente, escuelas de baja calidad, instituciones de bienestar infantil plagadas de abusos, un clima de odio y miedo. El régimen de Orbán había "robado del bien común de la nación húngara —de los bolsillos del pueblo húngaro, de las mesas de los niños y los ancianos húngaros—", dijo Magyar, "un estimado de 20 billones de forints húngaros", unos 65.000 millones de dólares, en el último siglo y medio.

Los políticos de la oposición anteriores habían descrito el régimen de Orbán como "corrupto", un término relativamente suave que sugiere alguna desviación de la función prevista del gobierno. Peter Magyar no hizo tal concesión. Retomando un término acuñado por Bálint Magyar, lo ha llamado un Estado mafioso: una empresa fundamentalmente criminal. Tercera lección: no andarse con rodeos.

En lugar de rehuir la confrontación directa, se pertrechó contra ella. Al conseguir ser elegido para el Parlamento Europeo en 2024, obtuvo inmunidad ante persecuciones judiciales en Hungría. Cuando circularon rumores sobre un video íntimo que se utilizaría para chantajearlo, tomó la ofensiva y acusó a Orbán de usar "kompromat al estilo ruso" (el video nunca se publicó). Sabiendo que probablemente le impedirían registrar un nuevo partido político, se hizo cargo de uno que había quedado inactivo. Aún más importante: en lugar de intentar construir coaliciones con otros partidos, se concentró en reclutar a la mayor cantidad posible de personas reales, de todo el espectro político, y terminó construyendo una organización gigantesca capaz de derribar el monopolio político de Orbán.

Se podría decir —y algunos lo han dicho— que Magyar ganó al menos en parte porque fue un ex miembro interno del Fidesz de Orbán. Pero mis interlocutores en Hungría subrayaron que la credibilidad de Magyar residía en el hecho de que no pertenecía a la vieja oposición, cuyas políticas habían generado el descontento que hizo posible el ascenso de Orbán y cuya timidez había contribuido a perpetuar su poder. Esa también es una lección: la persona mejor posicionada para romper el poder de Donald Trump no sería un republicano anti-Trump, sino alguien ajeno al establishment demócrata, alguien que pueda afirmar con credibilidad que Trump no sucedió bajo su guardia —un Graham Platner antes que un Thomas Massie—.

A pesar de todo su trabajo incansable durante los últimos dos años, Magyar no construyó su maquinaria política desde cero. Al igual que Zohran Mamdani, Magyar fue brillante para convertir simpatizantes potenciales en voluntarios de campaña. Un servicio de distribución de noticias ya existente aportó el esqueleto inicial de la red organizativa. También se sumó una constelación de movimientos de base. El día de la investidura de Magyar, una conmemoración paralela y más pequeña organizada por la ciudad de Budapest rindió homenaje a esas organizaciones. Uno a uno, sus representantes tomaron el micrófono para dar un breve discurso sobre su causa y su aporte a la victoria electoral: maestros que se habían organizado contra un currículo unificado dictado por el Estado; un joven que habló contra los abusos en el sistema de cuidado infantil; un estudiante de secundaria perseguido por recitar un poema anti-Orbán; los organizadores del Orgullo LGBTQ de Budapest. Los oradores se quedaron en el escenario, formando gradualmente una multitud que era la imagen —las múltiples imágenes— de los húngaros ordinarios que habían puesto fin a la era Orbán.

Esa es una quinta lección: las organizaciones de base con poca o ninguna conexión con la política electoral —en Estados Unidos, podrían ser las redes formadas por las marchas No Kings, los grupos de resistencia al ICE, entre otros— pueden importar tanto o más que las que ya están enfocadas en ganar votos.

Otra lección reside en los temas que motivaron a los votantes de Magyar. La economía húngara es un desastre, pero las encuestas poselectorales de Median, una organización que había predicho los resultados con una precisión asombrosa, muestran que los votantes vieron la corrupción como el tema más importante con amplia diferencia. Cuando se les preguntó por qué creían que Orbán había perdido, el 49 por ciento citó la corrupción, y solo el 18 por ciento mencionó el "empeoramiento de la situación económica, el aumento del costo de vida". Las tres razones siguientes fueron "las mentiras" (15 por ciento); "la campaña del miedo, la retórica de guerra" (11 por ciento); y "la gente se hartó" (10 por ciento). En otras palabras, los húngaros parecían considerar el daño que el orbanismo había infligido a la nación como algo más importante que cualquier perjuicio que hubieran sufrido como individuos. Los unía un sentido de indignación moral —"opciones de valor", como me lo describió alguien cercano al gobierno entrante—.

Las encuestas han mostrado consistentemente que incluso los votantes de Fidesz quieren en general que Hungría permanezca en la Unión Europea. Algunos seguramente solo desean la facilidad de viaje y residencia, pero otros probablemente tienen en mente los ideales más elevados de la UE, como el Estado de derecho, los derechos humanos y el propósito esencial de la unión: la paz.

Hungría es uno de los países más pobres de la unión, y en los primeros años de su régimen, Orbán pudo usar la pertenencia a la UE para obtener financiamiento y, con ello, poder, incluso mientras arremetía contra la burocracia de Bruselas. Pero en 2022, la Unión Europea comenzó a retener fondos, alegando corrupción. Y en 2024, tras ignorar Hungría una sentencia del Tribunal de Justicia Europeo que la obligaba a tramitar solicitudes de asilo, el tribunal ordenó a Hungría pagar 200 millones de euros e impuso una multa diaria de un millón de euros. (Cuando Orbán se negó a pagar, Bruselas dedujo el dinero de los fondos europeos destinados a Hungría.) Estas medidas no solo perjudicaron a la economía húngara: también permitieron a Magyar trazar una conexión causal entre las políticas de Orbán y el bienestar de los votantes ordinarios. Una de sus principales promesas de campaña fue desbloquear los fondos de la UE.

Hungría se incorporó a la Unión Europea en 2004. La bandera de la UE —doce estrellas doradas sobre fondo azul— adornaba la fachada del edificio del Parlamento húngaro junto al pabellón nacional rojo, blanco y verde. Pero la política de Orbán, como la de la mayoría de los autócratas, era la política del agravio. Bajo su régimen, se retiró la bandera de la UE y se la reemplazó con la de los székely, una minoría húngara que quedó viviendo en Rumanía cuando los vencedores de la Primera Guerra Mundial redibujaron las fronteras de la región. El gesto simbólico de Orbán contribuyó a avivar el resentimiento contra la UE y lo que él presentaba como una nueva generación de ataques contra la soberanía húngara.

Peter Magyar programó su investidura para el Día de Europa, el 76.° aniversario de la declaración que trazó la hoja de ruta hacia un continente unido. Antes de prestar juramento, la bandera europea fue izada nuevamente. Pero la bandera székely permaneció, en señal de que Magyar aspira a representar a todos los ciudadanos húngaros, incluidos quienes apoyaron a Orbán. En algunos medios estadounidenses, Magyar ha sido etiquetado como centrista o de centroderecha. Lo que su política realmente es —y esta es otra lección de su victoria— es pluralista.

El ascenso de Peter Magyar comenzó en febrero de 2024, cuando concedió una entrevista al medio de comunicación independiente Partizán. Atacó a Orbán por la corrupción y por no representar a los húngaros, pero sobre todo, de manera explosiva, por un asunto completamente diferente: encubrir el abuso sexual de niños bajo tutela del Estado. Un caso con más de cuarenta acusados había llegado a los tribunales, pero Orbán aparentemente instruyó a su ministerio de justicia para indultar a varios de ellos. Dos mujeres que habían firmado los indultos en su momento —la presidenta Katalin Novák y la ministra de Justicia Judit Varga, que era entonces la esposa de Magyar— terminaron renunciando. Magyar acusó al régimen de Orbán de "escudarse tras las faldas de las mujeres". Curiosamente, en la vecina Polonia, el único otro país europeo que ha destituido a un gobierno autocrático, un escándalo de abuso sexual infantil y su encubrimiento también parecen haber jugado un papel significativo. Quizás se deba a que esas historias pueden arrojar una luz particularmente dura sobre las redes de poder y sus abusos. Esta también es una lección que puede resultar útil en Estados Unidos. Quizás ya lo ha sido.

Ahora, hablando ante el Parlamento, el nuevo primer ministro húngaro ofreció una disculpa extensa y detallada a las víctimas de los abusos y a quienes habían buscado justicia en su nombre. Y anunció que, para rendir cuentas por los crímenes del régimen de Orbán, presentaba legislación para crear la Oficina Nacional de Recuperación y Protección de Activos, que prometió sería "uno de los pilares del cambio de régimen de 2026". Todos los que entrevisté en Hungría insistieron en que el cambio de régimen no sería completo hasta que se realizara un balance pleno de los abusos del régimen de Orbán y se sancionara a los responsables de delitos —aunque nadie, incluidas las personas cuyo trabajo será garantizar que se haga justicia, parecía tener una idea clara de cómo podría organizarse ese proceso—. Es evidente, sin embargo, que su objetivo no será solo satisfacer el deseo de retribución, sino también separar a quienes se enriquecieron gracias a sus vínculos con el régimen de Orbán de los millones de votantes ordinarios que lo respaldaron: un paso esencial hacia la sanación de una sociedad gobernada durante años por una política de odio, ira y desconfianza. En eso también hay una lección.

Como muchos otros autócratas y aspirantes a autócratas —Vladimir Putin, Benjamin Netanyahu, Donald Trump—, Orbán parecía desesperado por mantenerse en el poder porque, si lo perdía, podría enfrentar cargos penales. Por esa razón, incluso cuando Magyar remontaba en las encuestas, e incluso el día de las elecciones, cuando los primeros resultados apuntaban a una victoria arrolladora de Tisza, muchos húngaros daban por sentado que Orbán encontraría la manera de aferrarse al poder. ¿Se negaría a reconocer los resultados? ¿Declararía la ley marcial? Pero incluso después de que autorizara pagos de seis meses de salario en suma fija a los miembros de los cuerpos uniformados, se decía que el personal militar favorecía abrumadoramente el cambio de régimen. Orbán debía saber que no podía contar con ellos.

Se retiró del Parlamento tras las elecciones, y el día de la investidura no estaba en el edificio. Tampoco lo estaban varios de los miembros más prominentes de Fidesz, el partido que él aún lidera y que obtuvo aproximadamente una cuarta parte de las bancas en la legislatura. Sí estuvo, en cambio, el presidente Tamás Sulyok, un leal de Orbán. Antes de que Magyar prestara juramento, Sulyok pronunció un discurso anodino sobre la importancia del Estado de derecho y el orden constitucional.

Magyar se negó a seguir el juego. "Es irónico escucharlo hablar del Estado de derecho ahora, después de dos años de silencio", dijo. "Señor presidente: usted guardó silencio cuando el primer ministro fracasado llamó a la mitad del país" —a quienes se le oponían— "'insectos que deben ser exterminados'. No expresó ninguna preocupación cuando los servicios de inteligencia fueron enviados contra el mayor partido de la oposición. No alzó la voz cuando miles de millones en fondos públicos se usaron para propagar odio bélico entre los húngaros, incluidos nuestros hijos. Después de tanta cobardía y de hacer la vista gorda, ¿cómo podría usted representar la unidad de esta nación? No puede. Es hora de irse con la cabeza en alto, mientras aún tenga esa oportunidad."

Los húngaros se consideran un pueblo cortés y reservado. Llegan a tiempo. Observan el decoro. Se abstienen de la confrontación. Sin embargo, la noche de las elecciones se habían sorprendido a sí mismos bailando en las calles, coreando "¡Se acabó!" Y ahora su nuevo primer ministro volvía a sorprenderlos. Dentro del Parlamento hubo silencio, pero los miles de personas que seguían el discurso en las pantallas al aire libre prorrumpieron en gritos y aplausos. Y cuando la cámara enfocó a Sulyok, con el rostro congelado en una incómoda media sonrisa, la multitud lanzó una ronda de abucheos que probablemente se escuchó al otro lado del Danubio.

Más temprano esa mañana, Magyar y Agnes Forsthoffer, la nueva presidenta del Parlamento, habían depositado coronas de flores en la estatua de Attila József, un poeta de principios del siglo XX cuyo poema "A orillas del Danubio" es un himno a la diversidad húngara. Termina con esta estrofa, entendida como un llamado a la reconciliación:

La batalla que nuestros ancestros libraron
se resuelve en paz a través del recuerdo,
y ajustando al fin el precio del pensamiento,
esta es nuestra tarea, y no es breve su contrato.

La mayor parte de la poesía de József se considera demasiado compleja como para ser traducida. Y así, cuando los nuevos líderes políticos depositaron flores en su estatua al compás de un concierto para clarinete de Mozart, proyectaban una actitud nueva-vieja hacia la alta cultura.

He aquí otra lección de la victoria de Magyar: su política es aspiracional e inspiradora, un tono que es el antídoto al cinismo y la vulgaridad de la autocracia. Es lo opuesto, por ejemplo, al enfoque adoptado por el gobernador de California, Gavin Newsom, que provoca a Trump intentando superarlo en el envilecimiento del lenguaje y de la vida política. Hablando en el edificio del Parlamento, al que Magyar llamó "el edificio más hermoso del mundo" —y bien podría serlo—, proclamaba una nueva era de belleza y amor. Forsthoffer había usado la palabra "amor" cuatro veces en su propio breve discurso.

Cuando Magyar concluía su intervención ante el Parlamento, anunció que había invitado a un conjunto de niños romaníes a actuar. La persona junto a la que estaba —Zsófia Bán, una de las autoras más célebres de Hungría, y alguien tan desacostumbrada a participar en demostraciones exuberantes de optimismo que me dijo que le resultaba como disfrazarse— se le llenaron los ojos de lágrimas. Algo así jamás había sucedido en el Parlamento. El pueblo romaní constituye aproximadamente el 8 por ciento de la población húngara, lo que los convierte en uno de los grupos minoritarios más numerosos del país y, posiblemente, el más pobre y discriminado. Magyar había hablado extensamente sobre la situación de los niños romaníes, algo que al parecer conoció durante la campaña.

Una docena y media de niños preadolescentes con camisas blancas y corbatas de moño negras tocaron tángboras y cantaron una canción considerada un himno del pueblo romaní húngaro, seguida de una canción folclórica húngara. Varios diputados recién elegidos lloraron abiertamente. Pero los miembros electos del partido de extrema derecha Nuestra Patria habían abandonado la sala en señal de protesta. La vicepresidenta de esa facción, Dóra Dúró, había celebrado en su momento una conferencia de prensa para romper físicamente uno de los libros infantiles de Bán, al que calificó de "propaganda homosexual". Le había ido muy bien a las ventas del libro, pero sé lo que es ser denunciado por personas de tu propio país. Le pregunté a Bán cómo se sentía sabiendo que Dúró seguía siendo diputada. "Han perdido", respondió.

Cuando Magyar salió del edificio para dirigirse a la multitud congregada, ofreció su propia lección sobre su victoria imposible. "Contra una máquina de poder", dijo, "no necesitamos otra máquina de poder, sino personas reales que —yendo de buzón en buzón, de casa en casa, en el frío, la escarcha y la lluvia— son capaces de todo por su patria, sus vecinos, sus familiares y su comunidad."

La tarea siguiente era "redescubrir cómo volver a vernos como comunidad", dijo. "Por eso les pido que se vuelvan hacia aquellos compatriotas que hoy están decepcionados, que tienen miedo, o que viven este período como una pérdida. No intenten derrotarlos; no los miren por encima del hombro. Escúchenlos y hablen con ellos. Díganles que este país también les pertenece; que se los necesita, igual que se necesita a todos; y que juntos reconstruiremos Hungría, porque no hay izquierda ni derecha: solo húngaros."

Uno de los secretos del éxito de Peter Magyar, me había dicho Bálint Magyar, residía en recuperar los símbolos de la nación: la bandera, el himno nacional, la idea misma de la húngaridad. Ahora Peter Magyar presidía una elaborada performance nacional: el izamiento de la bandera, soldados marchando al paso de la oca, caballería con uniformes ornamentados.

Y luego la pompa terminó, pero Magyar aún estaba separado de la multitud por grandes extensiones de espacio vacío, la distancia que el gobierno de Orbán había diseñado con tanto cuidado. Magyar comenzó a hacer señas a la gente: vengan, vengan más cerca —pero las personas ya estaban apretadas contra el borde del espejo de agua—. Al cabo de unos momentos, la emoción y el deseo de ser plenamente parte de ese momento histórico se volvieron irresistibles. Algunos hombres se arremangaron los pantalones y cruzaron corriendo el espejo de agua —que, resultó, tenía apenas un par de centímetros de profundidad—. De inmediato, cientos más los siguieron. Corrieron chapoteando a través del agua y hasta el otro lado, llenando el espacio del que habían estado excluidos durante tanto tiempo. "¡Esta es su casa ahora!", exclamó Magyar.

Todos los que entrevisté en este viaje a Budapest creen en esta nueva era. Los académicos creen que volverán a poder enseñar libremente. Los jóvenes creen que serán la primera generación en años para quienes quedarse en Hungría sea una opción deseable. Los activistas de la sociedad civil creen que podrán dejar de luchar por su propia supervivencia y concentrarse en ayudar a las personas a quienes quieren ayudar. Marta Pardavi, copresidenta de la única organización en Hungría que brinda representación legal gratuita a personas que solicitan asilo, se mostraba incluso esperanzada —a pesar de la ausencia de cualquier promesa en ese sentido— de que el nuevo gobierno reanudaría la tramitación de solicitudes de asilo.

Los expertos con quienes hablé fuera de Hungría son más escépticos: les preocupan ciertas notas de "sangre y suelo" que oyeron en los discursos de Magyar; están convencidos de que su énfasis en la situación de los niños romaníes es apenas un gesto calculado hacia Bruselas, hecho con la esperanza de desbloquear fondos europeos. Por otro lado, ¿no es precisamente para eso que existe el gobierno europeo: para alentar y hacer cumplir los valores humanistas? Es demasiado pronto para decir algo definitivo sobre las políticas de Magyar, pero sus elecciones de gabinete parecen coherentes con el espíritu inclusivo de su campaña, tanto en lo político como en lo social.

Magyar terminó de hablar, cediendo el escenario a Ibolya Oláh, una estrella pop de etnia romaní y abiertamente lesbiana. Interpretó "Magyarország" ("Hungría"), una balada que hacía años que no cantaba porque, había dicho, su sentimiento patriótico había perdido su sentido.

Ban, una amiga suya, y yo nos sentamos en un café y pedimos Aperol spritz. "Por el primer día de la democracia", dijo Bán, y chocamos las copas. El dueño del café, que reconoció a Bán, nos trajo unos bollitos rellenos de crema. Bán bailó en su silla al ritmo de "We Are the Champions" de Queen. Le pregunté cómo se sentía poniendo sus esperanzas en un político que venía de la derecha, que aparentemente nunca había dicho una palabra en defensa de los inmigrantes y que apenas había alzado la voz por los derechos de las personas LGBTQ. ¿Podría ser un lobo con ropa de revolucionario?

"Quizás sí", dijo, sonriendo ampliamente. "Quizás sí."

Y luego bailamos por la plaza al ritmo de la canción de Icona Pop con el estribillo "I don't care, I love it". Personas de todas las edades bailaban en conga, sacando las manos de los hombros de los demás para darnos choca-los-cinco. La fiesta en la plaza continuó hasta el día siguiente.

Traducido por Claude Sonnet 4.6

‍

‍

‍