‍

‍

Todos hablan y escriben sobre La Odisea, la película de Christopher Nolan. Hay opiniones encontradas. Pero nadie ha logrado describir como Ezra Klein por qué esta historia de hace 2900 años tiene relevancia hoy. Publicamos el ensayo de Klein en su original en inglés publicado por el New York Times y agregamos la versión en español. Va acompañada de un video donde Klein lee el texto. Quienes pueden consumirlo en inglés, deberían hacerlo. (P. Luers)

‍

Christopher Nolan’s Trojan Horse

‍

‍

‍

By Ezra Klein / Aug. 2, 2026 / / NEW YORK TIMES

I’ll admit I’m a little late weighing in on “The Odyssey.” Chalk it up to having young kids. I don’t make it to the movies much. But what a trick its director, Christopher Nolan, has pulled off. Elon Musk did not understand what this movie was. But this movie understands what Musk is. It understands who we are becoming and who we have become, and it points a way out.

Tricks are central to “The Odyssey.” In myth, Odysseus is a trickster. He is described, in the first line of the story, as the man of many ways or of many wiles or of many turns. He is, depending on the translator, an ingenious man, a cunning man, a complicated man. He is a man of appetites and contradictions, a man who wants nothing more than to go home but keeps choosing to stay abroad, a man who yearns for his wife but cannot stop bedding goddesses. Odysseus is never one thing; he is always many things.

Matt Damon is no trickster. I thought he was going to be the problem with Nolan’s “Odyssey.” Amid the right-wing outcry over the casting of Lupita Nyong’o and Elliott Page, it was Damon’s casting as Odysseus that I couldn’t reconcile with “The Odyssey.” Damon often seems to me like a man of a single way, a man who wakes up early and keeps to a clean diet and rarely has more than one glass of wine before bed. That’s not Odysseus.

But Nolan wasn’t looking for a trickster. His Odysseus is something else. That, you can say, was Nolan’s first trick.

I want to stop here and say a bit about tricksters, because I have spent the past few years quietly obsessed with the archetype. The trickster is Loki in Norse mythology, Eshu in Yoruban stories, Coyote or Raven in Native American tales, Maui in Polynesia and Hermes and Odysseus among the ancient Greeks.

The function of the trickster, writes Lewis Hyde in his wonderful book “Trickster Makes This World” is “to uncover and disrupt the very things that a culture depends on.” The trickster dances across customs and taboos, says what may not be said, does what should not be done. The trickster injects disorder into order, renders visible what is ordinarily hidden. The trickster causes the damage that makes growth possible. But a happy ending is never guaranteed. The trickster can be regenerative or ruinous. Coyote brings fire; Raven brings the sun; Loki brings Ragnarok.

Hyde’s argument is that tricksters are both necessary and dangerous. They represent a tension every society must grapple with. A culture that cannot meet disruption with creativity cannot survive change. A culture that cannot protect its core values will be consumed by corruption. Too much order leads to paralysis; too much chaos invites collapse.

We are living in an age of chaos. We have been living in an age of tricksters. Musk, President Trump, Tucker Carlson, Andrew Tate, Nick Fuentes — the grammar of the modern right is tricksy. What is serious, and what is not? What is a provocation, and what is a promise? Why did they say that, and how did they get away with it? I am not saying these men are only tricksters. They are not the culture makers Hyde prefers to focus on. But I am saying that the dominant personalities of the age have gathered power by bulldozing customs and taboos, by saying what may not be said, by doing what should not be done.

Hyde said that Americans love a trickster “because he embodies things that are actually true about America but cannot be openly declared.” That might have been true in 1998, when Hyde published his book. And I can see the argument that American institutions and mores ossified in the years since — that our society had become too rulebound and bureaucratized, that too much had become unsayable, that there was too little openness to transgression and invention.

But today there is little that may no longer be said. The ideas and morals upon which the best of our culture was built have been disrupted and desecrated. The question now is whether that disruption can be met with creativity and renewal.

This is the central question of Nolan’s “Odyssey.” This “Odyssey” ostensibly hinges on Zeus’ law: Treat the beggar and the stranger as you would want to be treated. But as a horde of classicists have pointed out, that is not the law of Zeus, which is narrower: It demands hospitality toward the guest or the stranger, recognizing that anyone could be a god in disguise. It is not an ethic of compassion or even reciprocity.

And here we find Nolan’s central trick: Nolan has smuggled the core of Judeo-Christian ethics into “The Odyssey.” Zeus’ law, in Nolan’s “Odyssey,” echoes Leviticus 19:34: “The foreigner residing among you must be treated as your native born. Love them as yourself, for you were foreigners in Egypt.” It echoes Rabbi Hillel, who said: “What is hateful to you, do not do to your fellow. That is the whole Torah; the rest is commentary.” It echoes Matthew 7:12, when Jesus says, “In everything, do to others what you would have them do to you, for this sums up the law and the prophets.”

Such an ethic is demanding. Few of us live up to it. But the problem with adherents of the modern right is not just that they don’t live up to it; the issue is that they detest it. To treat the foreigner residing among us as well as we treat our native born is derided as suicidal empathy. The Trump administration glorifies cruelty toward the immigrant, the stranger, the weak and the poor. It takes money from Medicaid to cut taxes for the rich. It threatens the destruction of whole civilizations.

The modern right is built on the logic of tribute and dominance. “We live in a world, in the real world, Jake, that is governed by strength, that is governed by force, that is governed by power,” Stephen Miller, a top White House adviser, told CNN’s Jake Tapper. “These are the iron laws of the world since the beginning of time.”

But weren’t those iron laws replaced by the Golden Rule? When Odysseus concocts the trick of the Trojan Horse, taking advantage of Troy’s veneration of the same gods he worships to sack the city and make its streets run red with blood, is he a hero or a villain? Is it a trick or a crime? To Homer, he was a hero. To Nolan, he is a soul in need of redemption. Between Homer’s time and ours came a revolution in civilizational values, an upending of what civilization even means. Which side of that divide are we on?

The modern right believes that Western civilization has lost the appetite for strength and dominance and hierarchy that built it. There is a reason a theorist like Bronze Age Pervert has become required reading for young Trumpists. There is a reason right-wing intellectuals like Curtis Yarvin and Michael Anton have mused about the need for an American Caesar. There is a reason the Trump administration is obsessed with Roman-style architecture. It is not an accident that they keep circling this era, both intellectually and aesthetically.

A recent exchange Musk had on X reveals how far this thinking has gone. A user told Musk it was time to “wise up” and abandon classical liberalism, because “universal suffrage leads to universal suffering.” His reply: “I have wised up.”

Helen of Troy, in Nolan’s “Odyssey,” is just an excuse for a war launched to dominate routes of trade. It’s a telling choice during an administration that is crashing into the global order in pursuit of more dominance over trade flows.

In the cry of protest by the Canadian prime minister, Mark Carney, against this regime, he also reached back to Greece to describe what he saw happening: “The strong can do what they can, and the weak must suffer what they must. And this aphorism of Thucydides is presented as inevitable, as the natural logic of international relations reasserting itself.”

When Nolan’s Odysseus recalls the sacking of Troy, he blanches at the memory of 10 years of rage pouring into a city in a single night. It was hard for me not to think, then, of the pent-up rage that Hamas poured into Israel on Oct. 7, 2023, and that Israel has poured into Gaza a hundredfold in the years since. The Israeli prime minister, Benjamin Netanyahu, now describes Israel’s future as “Athens and super-Sparta.”

Yuval Noah Harari, the Israeli-born historian who wrote “Sapiens,” sees the diminishment this foretells clearly. “A lot of the thinking, and also the practice, about what it means to have freedom of thought, what it means to be a powerless minority, was done by Jewish thinkers,” he told me. He added:

For 2,000 years, Jews all over the world saw studying and learning as the highest spiritual activity. After 2,000 years, you ask them: What have you learned? You have studied for 2,000 years. What have you learned?

And then people like Netanyahu tell you: Oh, we have learned that you need to be a Roman, that you need to be strong, that you need to build legions, that you need to destroy cities. This is the only thing that matters in life.

It’s a legitimate value system. Rome had its usefulness. But if after 2,000 years, the Jews simply become the Romans, what was the point? Why did you waste 2,000 years, then? You could have just become Roman back then.

This is Nolan’s finest trick: to make one of our oldest moral rules sound new again. To turn the best of Judeo-Christianity into the law of Zeus, so we can see why it might matter and what it might still have to say to us.

What Odysseus sees, eventually, is that his violations of the moral order have brought ruin to all around him. Agamemnon, the king who launched the war against Troy, is dead, his throat slit by his wife, who never forgave him for sacrificing their daughter for fair winds. Troy is destroyed. Ithaca, Odysseus’ home, is overrun by suitors who seek his wife and land and think nothing of murdering his son in their pursuit. Odysseus and his men were not fighting the barbarians; they were the barbarians. And their actions led to more barbarity.

So, too, has the political movement that rose promising to make Western civilization great again betrayed its inheritance. The world now looks at America and sees us as the barbarians: the country obliterating the global order, the country that takes what it wants and demands tribute from those who cannot resist.

And what the political opposition has to do now is recognize what Nolan recognized: That it is an affirmation of our civilizational values to say that cruelty is a weakness. That only compassion and reciprocity build a durable and decent society. That order is necessary but order without ethics and restraint is perversion or authoritarianism. That there is both beauty and wisdom in the injunction to avoid inflicting on others what we would not see turned against us and in remembering that we were strangers in the land of Egypt, too.

At the end of his book, Hyde considers when the trickster’s tale ends in ruin and when it ends in regeneration. His answer is that devastation comes when you cannot rejoin the worlds. Loki is bound beneath the earth, with poison dripped on him for eternity, and the end of the world is the result. Hermes becomes a connector between our world and the underworld, allowing Persephone, and spring, to return each year. In other words, it is only when severed worlds can be bonded that cultures can rediscover their strength.

I do not want to make this too didactic, so I will just end here: Justice in America has come, repeatedly, when those seeking progress realize that the language of the Torah, of the New Testament and of the Declaration of Independence can be wielded on behalf of a new world. It has been some time since religion, liberalism and patriotism had a comfortable relationship in this country.

But the shape of the modern right has created space to do that work again. Regeneration is hard. It requires seeing old values in new ways. It requires recognizing that a moral inheritance that has collapsed into cliché holds power in an age when it has been debased and forgotten. But it can be done. It needs to be done.

Nolan’s Odysseus is not a trickster. He is a man living in the ruins brought about by tricksters. So, too, are we. This movie, and the reaction to it, is a sign that the age of the trickster is ending.

Now we need those who would remake this world.

El caballo de Troya de Christopher Nolan

‍

‍

Por Ezra Klein / 2 de agosto de 2026 / NEW YORK TIMES

‍

Reconozco que llego un poco tarde a opinar sobre La Odisea. Digamos que se debe a que tengo hijos pequeños. No voy mucho al cine. Pero ¡qué truco se ha sacado de la manga su director, Christopher Nolan! Elon Musk no entendió qué era esta película. Pero esta película sí entiende quién es Musk. Entiende en quiénes nos estamos convirtiendo y quiénes hemos sido, y señala una salida.

Los trucos son fundamentales en La Odisea. En el mito, Odiseo es un trickster, una figura que desafía las reglas, transgrede los límites y utiliza la astucia para alterar el orden establecido..En la primera línea de la historia se lo describe como el hombre de muchos caminos, de muchas astucias o de muchas vueltas. Dependiendo del traductor, es un hombre ingenioso, astuto, complicado. Es un hombre de apetitos y contradicciones, alguien que no desea otra cosa que regresar a casa, pero que una y otra vez elige quedarse en el extranjero; un hombre que anhela a su esposa, pero no puede dejar de acostarse con diosas. Odiseo nunca es una sola cosa; siempre es muchas cosas.

Matt Damon no es un trickster. Pensé que él sería el problema de la Odisea de Nolan. En medio de la indignación de la derecha por la elección de Lupita Nyong’o y Elliott Page, fue la elección de Damon como Odiseo la que yo no lograba conciliar con La Odisea. Damon a menudo me parece un hombre de una sola dirección: un hombre que se levanta temprano, lleva una dieta saludable y rara vez toma más de una copa de vino antes de acostarse. Ese no es Odiseo.

Pero Nolan no estaba buscando un trickster. Su Odiseo es otra cosa. Ese, puede decirse, fue el primer truco de Nolan.

Quiero detenerme aquí para decir algo sobre los tricksters, porque durante los últimos años me he obsesionado discretamente con este arquetipo. El trickster es Loki en la mitología nórdica, Eshu en las historias yoruba, Coyote o Cuervo en los relatos de los pueblos indígenas de Norteamérica, Maui en Polinesia y Hermes y Odiseo entre los antiguos griegos.

La función del trickster, escribe Lewis Hyde en su maravilloso libro Trickster Makes This World, es «descubrir y perturbar precisamente aquellas cosas de las que depende una cultura». El embaucador se mueve entre costumbres y tabúes, dice lo que no debe decirse, hace lo que no debería hacerse. Introduce desorden en el orden y hace visible aquello que normalmente permanece oculto. El trickster provoca el daño que hace posible el crecimiento. Pero nunca está garantizado un final feliz. El trickster puede ser regenerador o destructivo. Coyote trae el fuego; Cuervo trae el sol; Loki trae el Ragnarök.

El argumento de Hyde es que los e tricksters son necesarios y peligrosos al mismo tiempo. Representan una tensión con la que toda sociedad debe lidiar. Una cultura que no puede responder a la perturbación con creatividad no puede sobrevivir al cambio. Una cultura que no puede proteger sus valores fundamentales será devorada por la corrupción. Demasiado orden conduce a la parálisis; demasiado caos invita al colapso.

Vivimos en una era de caos. Hemos vivido en una era de tricksters. Musk, el presidente Trump, Tucker Carlson, Andrew Tate, Nick Fuentes: la gramática de la derecha contemporánea es tramposa. ¿Qué es serio y qué no? ¿Qué es una provocación y qué es una promesa? ¿Por qué dijeron eso y cómo lograron salirse con la suya? No estoy diciendo que estos hombres sean solamente tricksters. No lo son, ni son los creadores de cultura en los que Hyde prefiere concentrarse. Pero sí digo que las personalidades dominantes de nuestra época han acumulado poder derribando costumbres y tabúes, diciendo lo que no debe decirse, haciendo lo que no debería hacerse.

Hyde decía que a los estadounidenses les gusta el e trickster «porque encarna cosas que en realidad son ciertas sobre Estados Unidos, pero que no pueden declararse abiertamente». Eso quizá fuera cierto en 1998, cuando Hyde publicó su libro. Y puedo entender el argumento de que las instituciones y las costumbres estadounidenses se habían fosilizado en los años posteriores; que nuestra sociedad se había vuelto demasiado sometida a reglas y burocratizada, que demasiadas cosas habían llegado a ser indecibles, que había muy poca apertura a la transgresión y a la invención.

Pero hoy queda muy poco que ya no pueda decirse. Las ideas y los principios morales sobre los que se construyó lo mejor de nuestra cultura han sido perturbados y profanados. La pregunta ahora es si podemos responder a esa perturbación con creatividad y renovación.

Esta es la pregunta central de la Odisea de Nolan. Esta Odisea gira aparentemente en torno a la ley de Zeus: trata al mendigo y al extranjero como querrías que te trataran a ti. Pero, como han señalado numerosos clasicistas, esa no es la ley de Zeus, que es más limitada: exige hospitalidad hacia el huésped o el extranjero, reconociendo que cualquiera podría ser un dios disfrazado. No es una ética de la compasión, ni siquiera de la reciprocidad.

Y aquí encontramos el truco central de Nolan: ha introducido clandestinamente el núcleo de la ética judeocristiana en La Odisea. La ley de Zeus, en la Odisea de Nolan, hace eco de Levítico 19:34: «El extranjero que resida entre ustedes será tratado como uno de sus naturales. Ámenlo como a ustedes mismos, porque ustedes fueron extranjeros en Egipto». Hace eco del rabino Hillel, quien dijo: «Lo que es odioso para ti, no se lo hagas a tu prójimo. Esa es toda la Torá; lo demás es comentario». Hace eco de Mateo 7:12, cuando Jesús dice: «En todo, hagan a los demás lo que quieran que ellos les hagan a ustedes, pues en esto se resumen la ley y los profetas».

Una ética semejante es exigente. Pocos de nosotros estamos a la altura de ella. Pero el problema de los partidarios de la derecha contemporánea no es solamente que no estén a la altura; el problema es que la detestan. Tratar al extranjero que vive entre nosotros tan bien como tratamos a nuestros propios ciudadanos es ridiculizado como una empatía suicida. La administración Trump glorifica la crueldad hacia el inmigrante, el extranjero, el débil y el pobre. Quita dinero de Medicaid para reducir los impuestos de los ricos. Amenaza con destruir civilizaciones enteras.

La derecha contemporánea está construida sobre la lógica del tributo y la dominación. «Vivimos en un mundo, en el mundo real, Jake, gobernado por la fuerza, gobernado por el poder, gobernado por la potencia», dijo Stephen Miller, uno de los principales asesores de la Casa Blanca, al periodista de CNN Jake Tapper. «Esas son las leyes de hierro del mundo desde el principio de los tiempos».

Pero ¿acaso esas leyes de hierro no fueron reemplazadas por la Regla de Oro? Cuando Odiseo concibe la estratagema del caballo de Troya, aprovechándose de la veneración que los troyanos sienten por los mismos dioses que él adora para saquear la ciudad y teñir de sangre sus calles, ¿es un héroe o un villano? ¿Es una estratagema o un crimen? Para Homero, era un héroe. Para Nolan, es un alma que necesita redención. Entre la época de Homero y la nuestra tuvo lugar una revolución en los valores de la civilización, una transformación radical de lo que significa incluso ser civilizado. ¿De qué lado de esa división estamos?

La derecha contemporánea cree que la civilización occidental ha perdido el apetito por la fuerza, la dominación y la jerarquía que la construyeron. Hay una razón por la que un teórico como Bronze Age Pervert (una influyente y polémica personalidad de internet de extrema derecha) se ha convertido en lectura obligatoria para los jóvenes trumpistas. Hay una razón por la que intelectuales de derecha como Curtis Yarvin y Michael Anton han reflexionado sobre la necesidad de un César estadounidense. Hay una razón por la que la administración Trump está obsesionada con la arquitectura de estilo romano. No es casualidad que sigan orbitando alrededor de esa época, tanto intelectual como estéticamente.

Un intercambio reciente que Musk mantuvo en X revela hasta dónde ha llegado este pensamiento. Un usuario le dijo a Musk que había llegado el momento de «entrar en razón» y abandonar el liberalismo clásico, porque «el sufragio universal conduce al sufrimiento universal». Su respuesta fue: «He entrado en razón».

Helena de Troya, en la Odisea de Nolan, no es más que una excusa para una guerra emprendida con el propósito de dominar las rutas comerciales. Es una elección reveladora durante una administración que está chocando contra el orden mundial en busca de un mayor dominio sobre los flujos comerciales.

En el grito de protesta del primer ministro canadiense, Mark Carney, contra este régimen, también recurrió a Grecia para describir lo que veía suceder: «El fuerte puede hacer lo que puede, y el débil debe sufrir lo que debe. Y este aforismo de Tucídides se presenta como inevitable, como si la lógica natural de las relaciones internacionales estuviera recuperando su lugar».

Cuando el Odiseo de Nolan recuerda el saqueo de Troya, palidece ante el recuerdo de diez años de furia descargándose sobre una ciudad en una sola noche. Me resultó difícil no pensar entonces en la rabia contenida que Hamás descargó sobre Israel el 7 de octubre de 2023, y en la que Israel ha descargado sobre Gaza multiplicada cien veces en los años transcurridos desde entonces. El primer ministro israelí, Benjamin Netanyahu, describe ahora el futuro de Israel como «Atenas y una super-Esparta».

Yuval Noah Harari, el historiador nacido en Israel que escribió Sapiens, ve claramente la decadencia que esto anuncia. «Gran parte del pensamiento, y también de la práctica, sobre lo que significa tener libertad de pensamiento, sobre lo que significa ser una minoría sin poder, fue desarrollada por pensadores judíos», me dijo. Y añadió:

Durante 2.000 años, los judíos de todo el mundo consideraron el estudio y el aprendizaje como la actividad espiritual suprema. Después de 2.000 años, les preguntas: ¿Qué han aprendido? Han estudiado durante 2.000 años. ¿Qué han aprendido?

Y entonces gente como Netanyahu les dice: Ah, hemos aprendido que hay que ser romano, que hay que ser fuerte, que hay que construir legiones, que hay que destruir ciudades. Esto es lo único que importa en la vida.

Es un sistema de valores legítimo. Roma tuvo su utilidad. Pero si después de 2.000 años los judíos simplemente se convierten en los romanos, ¿cuál fue el sentido de todo aquello? ¿Por qué desperdiciaron 2.000 años? Podrían haberse convertido en romanos entonces.

Este es el mejor truco de Nolan: hacer que una de nuestras reglas morales más antiguas vuelva a sonar nueva. Convertir lo mejor del judeocristianismo en la ley de Zeus, para que podamos ver por qué podría importar y qué podría seguir diciéndonos.

Lo que Odiseo termina comprendiendo es que sus transgresiones del orden moral han traído la ruina a todos los que lo rodean. Agamenón, el rey que lanzó la guerra contra Troya, está muerto, con la garganta cortada por su esposa, quien jamás le perdonó haber sacrificado a su hija para obtener vientos favorables. Troya ha sido destruida. Ítaca, el hogar de Odiseo, está invadida por pretendientes que buscan a su esposa y sus tierras y que no dudan en asesinar a su hijo para conseguirlas. Odiseo y sus hombres no estaban luchando contra los bárbaros; ellos eran los bárbaros. Y sus acciones condujeron a más barbarie.

Así también el movimiento político que surgió prometiendo hacer grande de nuevo a la civilización occidental ha traicionado su propia herencia. El mundo mira ahora a Estados Unidos y nos ve como los bárbaros: el país que está destruyendo el orden mundial, el país que toma lo que quiere y exige tributo a quienes no pueden resistirse.

Y lo que la oposición política debe hacer ahora es reconocer lo que reconoció Nolan: que afirmar nuestros valores civilizatorios significa decir que la crueldad es una debilidad. Que solo la compasión y la reciprocidad construyen una sociedad duradera y decente. Que el orden es necesario, pero que un orden sin ética ni límites es una perversión o un autoritarismo. Que hay belleza y sabiduría tanto en el mandato de no infligir a los demás aquello que no querríamos que nos hicieran a nosotros como en recordar que también nosotros fuimos extranjeros en la tierra de Egipto.

Al final de su libro, Hyde se pregunta cuándo el relato del trickster termina en ruina y cuándo termina en regeneración. Su respuesta es que la devastación llega cuando no se pueden volver a unir los mundos. Loki queda encadenado bajo tierra, con veneno goteando sobre él por toda la eternidad, y el fin del mundo es el resultado. Hermes se convierte en un vínculo entre nuestro mundo y el inframundo, permitiendo que Perséfone y la primavera regresen cada año. En otras palabras, solo cuando los mundos separados pueden volver a unirse las culturas pueden redescubrir su fuerza.

No quiero convertir esto en una lección moral, así que terminaré aquí: la justicia en Estados Unidos ha llegado, una y otra vez, cuando quienes buscaban el progreso comprendieron que el lenguaje de la Torá, del Nuevo Testamento y de la Declaración de Independencia podía utilizarse en favor de un mundo nuevo. Hace ya algún tiempo que la religión, el liberalismo y el patriotismo dejaron de mantener una relación cómoda en este país.

Pero la forma que ha adoptado la derecha contemporánea ha creado un espacio para volver a realizar ese trabajo. La regeneración es difícil. Exige contemplar los viejos valores de maneras nuevas. Exige reconocer que una herencia moral que se ha reducido al cliché conserva su poder en una época en la que ha sido degradada y olvidada. Pero puede hacerse. Y debe hacerse.

El Odiseo de Nolan no es un embaucador. Es un hombre que vive entre las ruinas provocadas por los embaucadores. Nosotros también. Esta película, y la reacción que ha provocado, son una señal de que la era del embaucador está llegando a su fin.

Ahora necesitamos a quienes quieran rehacer este mundo.

Traducción con asistencia de Chatgtp

‍